Trong bài đăng trên blog này, tôi sẽ tập trung vào bộ phim "Seven" của David Fincher để khám phá những đặc điểm của thể loại phim noir, xem xét những sự thật tiềm ẩn của nó và thảo luận về ý nghĩa của một kết thúc mà kẻ tội phạm chiến thắng.
Giới thiệu
Tôi không nhớ chính xác mình bắt đầu thích chúng từ khi nào, nhưng tôi luôn yêu thích những bộ phim có các thám tử truy bắt tội phạm. Mỗi khi có phim chiếu về vụ án giết người hàng loạt, các thám tử truy đuổi thủ phạm, và một cuộc rượt đuổi nghẹt thở diễn ra trước khi thủ phạm bị bắt, tôi luôn đắm chìm vào đó và vui vẻ xem hàng giờ liền. Tuy nhiên, tôi không có kiến thức chuyên sâu nào về thể loại phim này. Tôi chưa bao giờ thực sự suy nghĩ sâu sắc về tên gọi của những bộ phim tôi yêu thích, lý do chúng được sản xuất, tại sao mọi người lại thấy chúng hấp dẫn, hay ý nghĩa của chúng là gì.
Qua khóa học này, tôi đã biết rằng thể loại phim tôi yêu thích được gọi là “phim noir” và nó sở hữu những đặc điểm khác biệt so với các phim kinh dị thông thường – một khám phá mang lại cho tôi rất nhiều điều bổ ích. Bởi vì, cho đến nay, sự hiểu biết của tôi về sự khác biệt giữa phim noir và phim kinh dị vẫn còn khá mơ hồ. Do đó, chủ đề của bài phân tích này tự nhiên trở thành “phim noir”. Tôi sẽ tập trung vào bộ phim “Seven” năm 1995 của David Fincher, được nhiều người coi là kiệt tác của phim noir hiện đại, đồng thời tiến hành một phân tích so sánh ngắn gọn với “Memories of Murder” của Bong Joon-ho.
Trước khi tiếp tục, chúng ta hãy định nghĩa ngắn gọn một số thuật ngữ. "Seven", bộ phim mà tôi định phân tích, thường được coi là một ví dụ điển hình của "neo-noir". Vậy, neo-noir chính xác là gì? Nhìn chung, phim noir là một thể loại phổ biến ở Hollywood trong những năm 1940 và 1950, đặc trưng bởi hình ảnh u tối, đầy không khí bí ẩn và tập trung vào các chủ đề như sự vỡ mộng với xã hội Mỹ và sự cô lập của con người. Sau đó, khi nhiều tác phẩm chịu ảnh hưởng từ phim noir truyền thống xuất hiện, một số hình thức phái sinh đã được tạo ra, và neo-noir được xếp vào một trong số đó.
Tuy nhiên, tôi không cho rằng việc sử dụng thuật ngữ “neo-noir” là cần thiết. Thay vì xem neo-noir như một thể loại riêng biệt, tôi cho rằng việc hiểu nó như một khái niệm đề cập đến những bộ phim đã phát triển và tiến hóa trong khuôn khổ rộng lớn hơn của thể loại noir để đáp ứng những thay đổi của thời đại sẽ phù hợp hơn. Do đó, trong bài viết này, tôi sẽ sử dụng thuật ngữ “phim noir” mà không có bất kỳ sự phân biệt đặc biệt nào.
Lý do tôi chọn "Seven" làm đề tài nghiên cứu không chỉ vì, như đã đề cập trước đó, nó được đánh giá rộng rãi là một tác phẩm xuất sắc, mà còn vì nó để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Tôi xem bộ phim này lần đầu khi còn học cấp hai; lúc đó, khả năng phê bình phim của tôi chưa phát triển như bây giờ, nên sau khi phim kết thúc, tôi cảm thấy thất vọng, tự hỏi, "Tại sao thủ phạm lại không bị bắt?" Tuy nhiên, tôi không thể rời mắt khỏi màn hình.
Và bây giờ, tôi muốn cố gắng trả lời câu hỏi mà tôi đã từng thắc mắc khi còn nhỏ.
“Tại sao thủ phạm lại không bị bắt trong bộ phim này?”
Xét cho cùng, vì thủ phạm cuối cùng đã tự thú với cảnh sát, chẳng phải rất khó để lập luận rằng chính các thám tử đã bắt giữ hắn ta hay sao? Câu hỏi này là chủ đề trọng tâm thúc đẩy phân tích này và đồng thời là manh mối quan trọng cho phép chúng ta phân loại "Seven" là một bộ phim noir.
Bài diễn thuyết chính
Khát vọng tìm kiếm chân lý có lẽ là một vấn đề lâu đời như chính lịch sử loài người. Do đó, việc khám phá khát vọng này đã mang nhiều hình thức khác nhau. Plato và Descartes nhấn mạnh rằng chúng ta không thể cho rằng thực tại mà chúng ta đang sống nhất thiết là đúng. Plato cho rằng con người có thể chỉ là những sinh vật nhìn vào bóng tối trong hang động, trong khi Descartes, thông qua "lập luận về giấc mơ", đặt câu hỏi làm thế nào chúng ta có thể chứng minh rằng thực tại mà chúng ta đang trải nghiệm không phải là một giấc mơ.
Hơn nữa, ông còn nêu lên khả năng một con quỷ toàn năng có thể đang hoàn toàn lừa dối nhân loại, lập luận rằng ngay cả những gì chúng ta tin là tuyệt đối chắc chắn cũng có thể là ảo ảnh. Dòng suy nghĩ này phần nào tương đồng với những mối quan tâm triết học được Trang Tử và Lão Tử thể hiện trong triết học phương Đông. Câu hỏi cốt lõi ở đây là: Làm thế nào chúng ta có thể chắc chắn liệu mình là một người đang mơ thấy mình là một con bướm, hay một con bướm đang mơ thấy mình là một người?
Tuy nhiên, Plato và Descartes cuối cùng tin rằng sự không chắc chắn đó có thể được khắc phục bằng lý trí con người. Đây là điều được gọi là "chủ nghĩa duy lý". Ngược lại, chủ nghĩa kinh nghiệm, nhấn mạnh kinh nghiệm, nổi lên như một quan điểm đối lập; sau đó, Kant lập luận rằng mặc dù cả kinh nghiệm và lý trí đều quan trọng, nhưng chân lý không thể đạt được chỉ thông qua kinh nghiệm. Mặc dù tồn tại nhiều quan điểm khác nhau trong lịch sử triết học, điều quan trọng là con người luôn tìm kiếm nhiều phương pháp khác nhau để đạt đến chân lý.
Hơn nữa, những khác biệt trong cách tiếp cận việc theo đuổi sự thật này được thể hiện rõ ràng trong bộ phim 'Seven'. Trong một bộ phim về việc truy tìm tội phạm, điều cuối cùng có thể được gọi là "sự thật" chính là việc bắt giữ thủ phạm. Từ góc nhìn này, hai thám tử, Somerset và Mills, tiếp cận sự thật theo những cách hoàn toàn khác nhau.
Trước hết, thói quen sinh hoạt hàng ngày của họ hoàn toàn trái ngược nhau. Trong cảnh chuẩn bị đi làm, Somerset được miêu tả là một người rất điềm tĩnh và ngăn nắp. Quần áo và đồ đạc của anh được sắp xếp gọn gàng, và anh bình tĩnh mặc chúng vào từng món một. Ngược lại, thói quen buổi sáng của Mills đơn giản hơn nhiều. Tất cả những gì anh làm là quàng chiếc cà vạt nhàu nhĩ đã thắt sẵn quanh cổ và chào tạm biệt vợ.
Sự khác biệt này cũng được phản ánh trong quá trình điều tra của họ. Trong khi Somerset lặng lẽ quan sát hiện trường vụ án và thu thập thông tin, Mills lại vội vàng khám nghiệm hiện trường dựa trên kinh nghiệm của chính mình. Somerset cũng là người đầu tiên nhận ra rằng vụ án này là một loạt vụ giết người dựa trên bảy tội lỗi chết người được đề cập trong Kinh Thánh.
Hơn nữa, hai người đàn ông thể hiện thái độ hoàn toàn khác nhau khi điều tra về bảy tội lỗi chết người. Somerset cố gắng nắm bắt bản chất của vụ án bằng cách tìm kiếm và đọc những cuốn sách liên quan tại thư viện. Mills, mặt khác, chỉ trầm ngâm khi nhìn vào những bức ảnh hiện trường vụ án. Sự khác biệt này càng được nhấn mạnh khi các cảnh quay của hai người được xen kẽ trên nền nhạc cổ điển.
Cảnh Mills, sau khi nghe lời khuyên của Somerset đọc "Thần khúc" của Dante hoặc "Truyện Canterbury" của Chaucer, cuối cùng nổi cáu và hét lên, "Đồ Dante chết tiệt!", thể hiện rõ thái độ của anh ta đối với tri thức.
Tuy nhiên, trong cảnh họ đối mặt trực tiếp với nghi phạm và tham gia vào cuộc rượt đuổi, vai trò của họ lại đảo ngược. Mills là người chủ động hành động, trong khi Somerset tỏ ra khá thụ động trong những tình huống nguy hiểm về thể chất. Tất nhiên, Mills cũng suýt mất mạng khi liều lĩnh truy đuổi nghi phạm.
Tương tự, sự tương phản giữa hai thám tử này cũng thể hiện rõ trong phim "Memories of Murder" của đạo diễn Bong Joon-ho. "Memories of Murder" có Seo Tae-yoon, người ưu tiên khoa học pháp y, và Park Doo-man, người dựa vào trực giác, và sự xung đột giữa hai nhân vật này tạo nên trụ cột chính của bộ phim.
Seo Tae-yoon là một thám tử được cử từ Seoul đến, người coi trọng việc điều tra và lập hồ sơ một cách có hệ thống. Anh tin rằng “hồ sơ không biết nói dối”. Ngược lại, Park Doo-man, một thám tử địa phương, lại tin tưởng vào kinh nghiệm và trực giác của mình, đôi khi thậm chí còn sử dụng đến các phương pháp điều tra mang tính cưỡng chế.
Xét về khía cạnh này, người ta có thể tìm thấy một số điểm tương đồng giữa Seo Tae-yoon và Somerset, cũng như giữa Park Doo-man và Mills. Tuy nhiên, điều quan trọng là cả hai bộ phim đều có điểm chung là, bất kể họ tiếp cận sự thật như thế nào, cuối cùng các thám tử đều thất bại trong việc khám phá ra toàn bộ sự thật.
Trong "Ký ức về vụ án mạng", những manh mối quan trọng liên tục biến mất. Dấu chân tại hiện trường vụ án đầu tiên bị làm giả, và Baek Gwang-ho, một nhân chứng quan trọng, bị giết trong quá trình điều tra. Vụ án trở nên bí ẩn khi sự thật được hé lộ rằng người được coi là nghi phạm chính lại không phải là thủ phạm.
"Seven" còn tiến xa hơn nữa. Ngay từ đầu, kẻ giết người đã lôi kéo các thám tử vào kế hoạch của hắn, và mặc dù các thám tử chống cự bằng nhiều cách khác nhau, cuối cùng tất cả đều bị đẩy vào ngõ cụt.
Trong cảnh trước đó, mặc dù đã thẩm vấn những người liên quan đến vụ án, hai thám tử vẫn cảm thấy bế tắc, không thu được kết quả gì. Cảnh này cho thấy dù hai người tiếp cận cuộc điều tra theo những cách khác nhau, cuối cùng họ đều gặp phải những hạn chế giống nhau.
Hơn nữa, bộ phim liên tục sử dụng các góc máy quay để ngụ ý rằng tên tội phạm đang ở vị thế vượt trội so với các thám tử. Trong cảnh tên tội phạm tấn công Mills, cảnh quay được thực hiện từ góc cao nhìn xuống hắn, trong khi Mills nhìn lên tên tội phạm qua một tầm nhìn mờ ảo. Kỹ thuật quay phim này nhấn mạnh một cách trực quan rằng tên tội phạm không chỉ đơn thuần là một tên tội phạm mà là một nhân vật áp đảo các thám tử.
Một cảnh xuất hiện đặc biệt gần cuối phim minh họa rõ nét nhất sự năng động này. Mặc dù thủ phạm đang quỳ gối với hai tay bị trói, hắn vẫn được khắc họa trên màn ảnh như một kẻ đầy uy lực. Mặc dù các sự kiện, vốn diễn ra trong bóng tối suốt bộ phim, cuối cùng chuyển sang một không gian mở ngập tràn ánh nắng chói chang, vị thế thống trị của thủ phạm vẫn hoàn toàn không hề lay chuyển.
Quan trọng hơn, quyết định tự lộ diện của tên tội phạm không phải là kết quả của sự ép buộc mà là sự lựa chọn tự nguyện của hắn. Xuyên suốt bộ phim, hắn luôn đi trước các thám tử một bước và kiểm soát hiệu quả diễn biến của hầu hết mọi sự kiện.
Kiểu kết thúc này, trong đó kẻ phạm tội chiến thắng, là một đặc điểm phổ biến trong phim noir. Một trong những bộ phim noir để lại ấn tượng sâu sắc nhất đối với tôi là "Chinatown" của Roman Polanski. Trong phim này, nhân vật chính, Gittes, cố gắng tìm ra sự thật và bảo vệ một người phụ nữ, nhưng cuối cùng, những nỗ lực của anh ta tan vỡ trước một kết cục bi thảm. Người phụ nữ chết, và con gái của bà rơi vào tay kẻ ác. Tất cả những gì Gittes có thể làm là bước đi trong tuyệt vọng vào bóng tối của khu phố Tàu.
Khi xem phim hình sự, chúng ta thường có xu hướng ủng hộ các thám tử. Chúng ta đồng cảm với họ, hy vọng họ sẽ bắt được thủ phạm. Tuy nhiên, khi thấy thủ phạm không bị trừng phạt và các thám tử thất vọng, khán giả cũng cảm thấy thất vọng và sợ hãi.
Lý do đầu tiên mà chúng ta có thể xem xét là thể loại phim noir phản ánh những thực tế đen tối của thời đại. Như đã đề cập trước đó, phim noir kinh điển phát triển bằng cách phản ánh nỗi lo lắng hậu chiến và sự xa lánh xã hội của thời đại. Mặc dù thể loại này đã phát triển theo thời gian thành cái gọi là neo-noir, nhưng những nỗi lo lắng và mâu thuẫn của xã hội loài người vẫn không biến mất. Thay vào đó, chúng tiếp tục biểu hiện dưới những hình thức mới.
Thành phố được sử dụng làm bối cảnh cho bộ phim "Seven" cũng minh họa rõ những đặc điểm này. Mặc dù phim không nêu rõ tên thành phố, nhưng nó luôn u ám và ảm đạm. Trời mưa gần như mỗi ngày, và Somerset, một cư dân lâu năm của thành phố, cảm thấy vô cùng thất vọng về nơi này. Anh thậm chí đã từ bỏ ước mơ lập gia đình vì không muốn nuôi dạy con cái trong môi trường như vậy. Trong một thế giới như thế, một kết thúc mà kẻ phạm tội chiến thắng lại có vẻ thực tế hơn.
Lý do thứ hai có thể được xem như một phản ứng chống lại thế giới quan đơn giản được thể hiện trong các bộ phim Hollywood truyền thống. Trong các phim kinh dị tội phạm điển hình, người ta thường miêu tả rằng mọi vấn đề đều được giải quyết đơn giản bằng cách loại bỏ một kẻ phản diện đột nhiên xuất hiện trong một xã hội hòa bình. Tuy nhiên, phim noir lại coi cách tiếp cận này là sự đơn giản hóa quá mức thực tế.
Tội phạm ngoài đời thực có thể không phải là những con quái vật phi thường. Nhìn bề ngoài, họ có thể là những người bình thường, không khác mấy so với chúng ta. Một cảnh trong phim 'Seven', nơi kẻ giết người xuất hiện trước các thám tử cải trang thành một phóng viên ảnh nhưng không ai nghi ngờ hắn, minh họa rõ điểm này.
Hơn nữa, chúng ta thường tin rằng một chân lý tuyệt đối tồn tại ở đâu đó trên thế giới. Chúng ta nghĩ rằng có một chân lý vững chắc—như Plato và Descartes đã nhấn mạnh—sẽ giải quyết mọi sự mơ hồ. Đó có thể là tôn giáo hoặc một quy tắc đạo đức. Tuy nhiên, phim noir đặt ra câu hỏi về chính niềm tin đó. Liệu chân lý tuyệt đối mà chúng ta tin tưởng có thực sự tồn tại? Và liệu con người có thể thực sự đạt được nó?
Tuy nhiên, không giống như các bộ phim noir khác, "Seven" không kết thúc bằng một thảm họa hoàn toàn. Kế hoạch của kẻ giết người gần như thành công hoàn toàn, và Mills mất đi thứ quý giá nhất đối với anh ta. Tuy nhiên, Somerset đã trải qua một sự thay đổi đáng kể.
Trong phần đầu phim, ông ấy muốn rời khỏi thành phố sau khi nghỉ hưu, nhưng vào phút cuối, ông ấy đã thay đổi ý định. Không rõ liệu điều này là do ông ấy nhận ra điều gì đó trong quá trình điều tra vụ án cùng Mills, hay vì cảm giác tội lỗi khi không ngăn chặn được kẻ giết người. Nhưng cuối cùng, ông ấy tuyên bố sẽ ở lại thành phố.
Và ông ấy trích dẫn Hemingway.
“Thế giới là một nơi tươi đẹp, và nó đáng để chúng ta đấu tranh bảo vệ.”
Somerset cho biết ông đồng ý với nửa sau của tuyên bố đó.
Cảnh này gợi nhớ đến các nhân vật chính trong những bi kịch Hy Lạp cổ đại. Họ phải chịu những thất bại nặng nề trước số phận, nhưng vẫn tiếp tục chiến đấu đến cùng. Nếu ta xem tên tội phạm trong phim như biểu tượng cho số phận không thể tránh khỏi hoặc một thực thể thần thánh, thì Somerset, dù trải qua thất bại, vẫn thể hiện quyết tâm chiến đấu trở lại của mình.
Thành phố nơi anh sinh sống vẫn chưa có dấu hiệu nào của hy vọng. Xã hội vẫn mục nát, và tội phạm sẽ tiếp diễn. Tuy nhiên, anh không nhắm mắt làm ngơ trước thực tế. Thay vào đó, khi đã chấp nhận thực tế, anh quyết tâm sống trong đó và tiếp tục chiến đấu.
Và thái độ này mang lại một hình thức an ủi thực tế hơn so với cái kết truyền thống, nơi thủ phạm bị bắt và mọi chuyện được giải quyết êm đẹp. Các vấn đề trong thế giới thực không thể giải quyết chỉ trong một sớm một chiều. Đó là lý do tại sao sự lựa chọn của Somerset—thừa nhận mặt tối của thế giới mà không bỏ cuộc—lại càng trở nên thuyết phục hơn.
Kết luận
Tôi chưa diễn đạt đầy đủ suy nghĩ của mình về phim noir trước đó, nhưng đối với tôi, phim noir rốt cuộc là "một thể loại phơi bày mặt tối của hiện thực một cách trần trụi hơn bao giờ hết."
Dĩ nhiên, tôi cũng thích những bộ phim hào nhoáng và đẹp đẽ do Hollywood sản xuất. Tuy nhiên, phim noir hé lộ những thực tế phức tạp của cuộc sống mà chỉ một góc nhìn lạc quan không thể giải thích được. Do đó, thông qua phim noir, chúng ta có thể cân bằng lại những quan điểm phiến diện của mình.
Nhìn lại, tôi thấy mình thường xem phim noir nhiều hơn các phim thương mại chính thống. Nếu tôi phân tích kỹ hơn điều gì thu hút tôi đến với thể loại này, bài viết này hẳn sẽ thú vị hơn nữa. Tuy nhiên, vì chưa thể giải thích rõ lý do, nên trong bài viết này tôi tập trung vào việc lý giải tại sao phim noir thường chọn những kết thúc u ám.
Thật đáng tiếc là, khi phân tích bộ phim từ góc độ thể loại, tôi đã quá tập trung vào các đặc điểm cốt truyện mà chưa đề cập đầy đủ đến kỹ thuật quay phim và tính thẩm mỹ hình ảnh. Điều này đặc biệt đúng đối với một bộ phim có phong cách hình ảnh xuất sắc như "Seven".
Tuy nhiên, nhìn từ góc độ hiện đại, "Seven" gần giống với một sự tái hiện hiện đại của thể loại phim noir kinh điển hơn là sự tiếp nối trực tiếp các kỹ thuật chiếu sáng của nó. Thay vì dựa vào ánh sáng tương phản cao và độ sâu trường ảnh lớn thường thấy trong các phim như "Citizen Kane" hay "Chinatown", phim tập trung vào việc tạo ra cảm giác bất an thông qua bảng màu u ám tổng thể và ánh sáng hạn chế.
Những hình ảnh u tối xuyên suốt bộ phim, cơn mưa không ngớt, nhạc nền duy trì sự căng thẳng và thiết kế không gian tạo áp lực lên các nhân vật đã góp phần tạo nên bầu không khí đặc trưng của thể loại phim noir hiện đại. Phim noir không nhất thiết phải tuân theo cùng một công thức hình ảnh, và "Seven" có thể được coi là đã thể hiện những đặc điểm của thể loại này theo cách độc đáo của riêng nó.
Nhìn chung, "Seven" là một bộ phim rất ấn tượng, nhưng có một điểm trừ: Tracy, nhân vật nữ duy nhất có vai trò quan trọng trong dàn diễn viên chính, lại được khắc họa khá đơn giản.
Tracy được miêu tả là một nhân vật thậm chí không thể dễ dàng tiết lộ việc mình mang thai cho chồng, vì sợ làm anh ấy thêm gánh nặng. Cách khắc họa nhân vật này có thể đã bị coi là bảo thủ ngay cả vào thời điểm đó, và nhìn từ góc độ ngày nay, nó thậm chí còn có vẻ gò bó hơn.
Ngược lại, các nhân vật "nữ sát thủ quyến rũ" xuất hiện trong các bộ phim noir kinh điển—mặc dù thường được miêu tả theo hướng tiêu cực—đôi khi lại thể hiện ý chí tự chủ mạnh mẽ hơn khi họ chủ động theo đuổi những mong muốn và mục tiêu của riêng mình.
Tất nhiên, có thể "Seven" đã cố tình khắc họa Tracy từ góc nhìn của một công dân bình thường và là nạn nhân. Tuy nhiên, thật đáng tiếc là thế giới nội tâm và khả năng tự quyết của nhân vật nữ này chưa được khai thác đầy đủ.
Có lẽ tôi phản ứng nhạy cảm hơn với khía cạnh này đơn giản vì tôi là phụ nữ. Tuy nhiên, tôi mong muốn được thấy nhiều nhân vật nữ phức tạp và đa chiều hơn trong các tác phẩm phim noir tương lai.
