Bài đăng trên blog này bình tĩnh theo dõi cách bộ phim tài liệu 「Stories We Tell」 đặt ra những câu hỏi về ký ức, sự thật và đạo đức của việc ghi lại tư liệu, vượt ra ngoài cuộc đời của một người mẹ, đồng thời xem xét những câu hỏi cơ bản mà bộ phim nêu ra.
Tóm tắt phim "Những câu chuyện chúng ta kể"
Bộ phim mở đầu bằng cảnh đạo diễn Sarah Polley tập hợp gia đình và người quen, yêu cầu mỗi người chia sẻ câu chuyện của riêng họ về người mẹ quá cố của cô. Diane Polley, một nữ diễn viên sân khấu người Canada, được mọi người yêu mến bởi tính cách vui vẻ và tươi sáng đặc biệt của bà.
Diane tình cờ xem một vở kịch có sự tham gia của diễn viên Michael Polley và bị cuốn hút bởi vai diễn của anh, khơi dậy niềm đam mê diễn xuất trong cô. Sau đó, cô tự mình theo đuổi sự nghiệp diễn xuất, trở nên thân thiết với Michael qua những công việc chung và cuối cùng nảy sinh tình yêu, dẫn đến hôn nhân. Diane trước đó đã trải qua một cuộc hôn nhân thất bại và có hai con, mặc dù cô đã mất quyền nuôi con. Có lẽ vì trải nghiệm đau buồn đó, cô đặt kỳ vọng lớn hơn vào Michael.
Tuy nhiên, người mà Diane yêu trên sân khấu và người chồng ngoài đời thực, Michael, lại hoàn toàn khác nhau. Cặp đôi dần cảm thấy những khác biệt đáng kể trong mọi khía cạnh—tính cách, tư duy, sở thích, và hơn thế nữa. Khi họ có con, Michael cảm thấy có trách nhiệm với việc làm cha và cuối cùng đã từ bỏ nghiệp diễn. Diane, người tin rằng Michael không chỉ tài năng trong diễn xuất mà còn trong viết lách và các lĩnh vực khác, đã vô cùng thất vọng về lựa chọn của anh.
Không thể từ bỏ ước mơ diễn xuất của riêng mình, Diane nhận được lời mời đóng kịch ở Montreal, yêu cầu cô phải rời nhà hai tháng. Tình cảm giữa hai người đã phai nhạt, Michael chấp nhận lời đề nghị. Tuy nhiên, vào ngày Michael đến Montreal để xem vở kịch của Diane, họ đã khơi lại tình yêu nồng cháy như thuở xưa. Điều này dẫn đến sự ra đời của con gái họ, Sarah Polley. Khi đó Diane 42 tuổi. Sarah Polley 11 tuổi khi Diane qua đời vì bệnh ung thư.
Một ngày nọ, khi Michael và Sarah ở nhà một mình, tất cả những anh chị em đã dọn ra ở riêng đều tụ tập ăn tối. Trong bữa ăn, John, người anh cả, đã đề cập đến việc Sarah không giống bố của họ, Michael. Cuộc trò chuyện này đã dẫn câu chuyện trở lại thời thơ ấu của John. Khi còn nhỏ, John đã nghe lén mẹ mình, Diane, nói qua điện thoại rằng bà không biết cha của đứa con bà đang mang trong bụng là ai. Cú sốc trước sự thật được tiết lộ ở độ tuổi còn quá nhỏ đã khiến anh giữ kín bí mật này trong nhiều năm.
Khi trưởng thành, John cuối cùng cũng thú nhận bí mật này với các anh chị em của mình. Sarah bắt đầu suy đoán về người cha ruột của mình. Vì hầu hết mọi người xung quanh đều nói rằng cô giống Jeff, một diễn viên từng làm việc với mẹ cô trong một vở kịch, nên Sarah tìm gặp ông nhưng không nhận được câu trả lời như mong đợi. Vẫn không thể rũ bỏ nghi ngờ, Sarah đến thăm những đồng nghiệp cũ từng làm việc với Diane ở Montreal. Trong quá trình này, cô gặp Harry, một giám đốc tuyển diễn viên kiêm nhà sản xuất phim, và biết được rằng ông, chứ không phải Jeff, mới là cha ruột của mình.
Sau khi xét nghiệm ADN xác nhận Harry là cha ruột của cô với độ chắc chắn 99%, Sarah, sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, đã thú nhận sự thật này với Michael, người cha đã nuôi dưỡng cô. Michael, người vẫn còn lưu giữ những kỷ niệm về tình yêu dành cho Diane ở Montreal, vô cùng sốc, vì ông luôn tin rằng Sarah chắc chắn là con gái mình. Đồng thời, ông nhận ra tất cả những điều này trùng hợp đến mức khó tin, khiến ông phải suy ngẫm về quá khứ của mình với Diane và những hành động trong quá khứ của chính mình.
Michael quyết định ghi lại quá khứ của mình bằng cách viết ra càng nhiều kỷ niệm càng tốt trên giấy. Cuối cùng, tất cả những ghi chép mà anh để lại trở thành lời dẫn chuyện cho bộ phim này.
Phân tích và Quan điểm
Bộ phim sử dụng thể loại phim tài liệu tương tác, với các cảnh phỏng vấn liên tục với anh chị em của Sarah Polley, những người quen của Diane, và những người tương ứng với hai người cha của cô. Những người được phỏng vấn tự do chia sẻ ký ức của họ về Diane, và điều thú vị là, hình ảnh về Diane mà họ mô tả phần lớn đều có những ấn tượng tương đồng.
Sarah muốn hiểu những khía cạnh về mẹ mà cô chưa biết và cuộc sống của mẹ trước khi Sarah ra đời. Chỉ sau khi gặp Harry, cha ruột của mình, cô mới cuối cùng giải đáp được sự tò mò mà cô đã ấp ủ bấy lâu nay.
Một khía cạnh đặc biệt nổi bật của bộ phim này là Michael, người cha đã nuôi dưỡng Sarah, tự mình thuật lại toàn bộ câu chuyện. Lời kể được diễn ra hoàn toàn từ góc nhìn của Michael, thậm chí cả việc miêu tả Harry, cha ruột của cô con gái mà anh nuôi dưỡng, cũng qua lăng kính của chính anh. Như đã đề cập ở phần tóm tắt cốt truyện, một yếu tố hấp dẫn là tất cả những câu chuyện mà Michael đã ghi lại sau lời thú nhận gây sốc của Sarah đều được sử dụng làm lời dẫn chuyện cho bộ phim này. Điều này tạo nên một ấn tượng độc đáo hơn nữa bởi vì câu chuyện được diễn ra từ góc nhìn của Michael, chứ không phải của Sarah.
Một điểm đáng chú ý khác là Michael, người dẫn chuyện, thực sự xuất hiện trên màn hình trong suốt quá trình dẫn chuyện. Bộ phim bắt đầu với cảnh anh bước vào phòng thu âm và cho thấy khoảnh khắc anh mở miệng để thu âm lời dẫn chuyện. Khán giả không chỉ chứng kiến Michael cầm kịch bản và máy ghi âm, mà còn cả Sarah đang chỉ đạo lời dẫn chuyện của anh. Thậm chí, các cảnh quay còn cho thấy lời dẫn chuyện đã được ghi âm được lặp lại nhiều lần theo yêu cầu của Sarah, cho thấy quá trình sản xuất phim tài liệu ngay trong chính bộ phim.
Xuyên suốt phần tường thuật, những đoạn phim ngắn thường xuyên được chèn vào cho thấy cuộc sống quá khứ của Diane, Michael, Harry và các anh em. Những cảnh này bao gồm cả những thước phim thực tế mà Michael tự quay bằng máy quay 8mm trong quá khứ, cùng với những cảnh được diễn lại bởi các diễn viên. Vì các diễn viên được chọn có ngoại hình rất giống với người thật, nên có những khoảnh khắc trước khi hiện lên phần giới thiệu cuối phim, rất khó để phân biệt rõ ràng cảnh nào là cảnh quay thực tế và cảnh nào là cảnh diễn lại. Tuy nhiên, điều này không làm giảm đáng kể trải nghiệm xem phim.
Đúng với kinh nghiệm làm đạo diễn phim truyện của mình, Sarah Polley đã tỉ mỉ sắp đặt những cảnh tái hiện được tính toán kỹ lưỡng trong phim tài liệu. Lựa chọn này dường như một phần phản ánh mong muốn của cô về việc định hướng điện ảnh trong quá trình tạo ra một bộ phim tài liệu chân thực và thuần túy. Tuy nhiên, các cảnh tái hiện được sử dụng một cách ngắn gọn và phù hợp, không làm gián đoạn mạch phim, và chúng góp phần hiệu quả vào việc thúc đẩy câu chuyện tổng thể.
Tuy nhiên, trái với kế hoạch ban đầu của Sarah, bộ phim bắt đầu bằng câu chuyện của mẹ cô, mở rộng sang câu chuyện của chính Sarah, và cuối cùng đạt đến giai đoạn đặt câu hỏi về chính bản chất của bộ phim tài liệu này. Michael hỏi, “Khi cô quyết định làm phim tài liệu về việc tìm kiếm cha ruột của mình, cô có chọn cách không cân nhắc kỹ xem nó có thể ảnh hưởng đến cô như thế nào không?” Sarah trả lời rằng có lẽ, ngoài lý do bề ngoài để làm bộ phim này, có thể có một số cảm xúc hoặc sự thật mà cô đã chối bỏ bấy lâu nay. Cô ấy nói thêm rằng chính cô ấy cũng không hoàn toàn chắc chắn tại sao mình lại chọn công khai câu chuyện gia đình và cá nhân của mình.
Xem bộ phim này khiến tôi nhận ra rằng thể loại phim tài liệu vô cùng hấp dẫn chính vì bạn không bao giờ có thể đoán trước được chủ đề và câu chuyện sẽ dẫn đến đâu. Tất cả những yếu tố phát sinh từ những tình huống bất ngờ khiến phim tài liệu trở nên chân thực và sống động hơn. Mặc dù ban đầu chỉ là nỗ lực ghi lại cuộc đời người mẹ quá cố, cô ấy đã phát hiện ra quá khứ gây sốc về sự không chung thủy của mẹ mình. Thông qua quá trình tìm kiếm người cha ruột và hoàn thành bộ phim tài liệu, bộ phim này cho thấy rõ ràng hành động ghi nhớ và ghi lại cuộc đời một người để lại những dấu vết và tác động quan trọng như thế nào, ngay cả khi đôi khi những ký ức bị bóp méo cũng được đưa vào. Tác phẩm này truyền tải, với sự cộng hưởng nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, rằng việc ghi lại tư liệu cuối cùng chính là bằng chứng mạnh mẽ nhất còn sót lại trước sự phai nhạt của con người và thời gian.
